梨木香歩著『僕は、そして僕たちはどう生きるか』『ピスタチオ』と『海うそ』を読みました2015/04/21 22:29


このところ、梨木香歩さんの比較的新しい著作を3冊ほどつづけて読みました。

『ピスタチオ』『僕は、そして僕たちはどう生きるか』と『海うそ』です。

いつも、読む本は「ばったり出会ったもの」の中から

注目している作家のものや気を引かれた内容で選んでいるのですが、

震災からこちら、それがいつ書かれたものか、ということが気になって、

戦前や、同時代の日本のものを選ぶことが多くなりました。

作家の方々が、どのように時代の空気を呼吸しながら生き、物語を紡がれたのか知りたいという、ひりひりするような思いが、どこかにあるのです。

 

 

梨木さんの小説は大好きで、ほとんど読んできています。

以前、それらが「童話」「ファンタジー」に分類されているのを見て、ちょっと違和感を覚えたことがありました。確かに、いわゆる「現実世界」では普通起こらないような描写のある作品も多いのですが、それは、人の心の真実に深く切り込もうとするときに起きることで、「こども向け」とは、どうしても思えないのです。むしろ、さまざまな人生経験を経てきたおとなだからこそ汲み取れる世界というか、こどもが読むにはちょっと背伸びが必要な、人の心の奥深い襞に隠された「傷」に触れるものだと思います。ファンタジーだからこども向け、という考え方がもしあるとすれば、それは誤解だと思うのです。何歳くらいまでを「こども」というのかにもよりますが、梨木さんの作品の場合、むしろ、十代の人にも読んでほしい『西の魔女が死んだ』などは、ファンタジーの要素が少ないものになっています。

 

でも、今回読んだ3冊はどれも、「ファンタジー」というカテゴリーには分類されずにすむのではないかと思いました。

 

『僕は、そして僕たちはどう生きるか』は、題名からも、また、主人公が「コペルくん」と呼ばれていることからも分かるように、『君たちはどう生きるか』を意識して書かれたもののようです(と言ってすぐにわかる方は、けっこう年齢の高い方らしいです。私は中学生くらいの時に叔父(!)からもらって読んだので知っていましたが、戦前の本です)。『僕は・・・』の主人公は14歳の男の子。『君たち・・・』と同様に「おじさん」が出てきますが、その役割はかなり違っています。タイトルの「君たちは」が「僕は、そして僕たちは」になっていることが、大きなポイントのように思います。この本も、おそらく青少年向けに書かれたものだからこそ、あくまでも「現実」を離れずに描かれています。

出版されたのは3.11直後の4月ですから、書かれたのは震災前です。「まだ大丈夫と思っているうちに、あれよあれよと取り返しのつかないことになってしまう」という(正確な言葉は忘れました)くだりが、このところの実感と重なってドッキリしました。確かにあのころ私は、「まだ大丈夫」と思っていました。

先ほど「おそらく青少年向けに書かれた」と書きましたが、本当は大人向けなのかもしれません。大人にも、というより、若い人と関わるすべての大人に読んでほしい気がします。

 

『ピスタチオ』は、「ファンタジーかどうか」という意味では、やや微妙な境界のところを行っている感じがありますが、それでも、「現実」世界を生きていても遭遇しないとも限らない範囲内に収まっています。主人公は、おそらく30代くらいの女性。2010年の10月、『僕は、そして僕たちはどう生きるか』の半年前に出版されています。私は最近、大切な友人を亡くしたばかりで、自分の中で生と死との境目がややあいまいになっている感じがするせいか、かなり共感して読めました。(『ピスタチオ』が、はっきりしていないというわけではありません。むしろ、敢えて飛び込んでいきながら足をすくわれない主人公のあり方に、現実へ根付く力の強さを感じました)

 

そして、2014年の4月に出版された『海うそ』。出版時期は、『ピスタチオ』の後、震災を挟んで『僕は、そして僕たちはどう生きるか』『雪と珊瑚と』『冬虫夏草』、そして『海うそ』と続いています。今回読んだ3冊の中では唯一震災後に書かれた(と推察される)、今のところ最新刊です。

まるでルポのような文体で人々や自然を描写する、完全に「現実」世界に根差した文体で展開していきます。主人公は、『ピスタチオ』の主人公より年上(前半は同じくらいなのかもしれません)の、男性。亡くなった知人の仕事を、遺された資料をもとに足跡をたどりながら追っていくという構造が似ています。(土着のものへの踏み込み方の違いはあるものの)人の信仰心に照準が当たっているのも同じです。ただ、読後感はかなり違います。『海うそ』では、生と死との境界線はくっきりとしています。その上で生者が、強い思いを持って死者に近づこう、理解しようとしている感じがしました。私の中では、どれも大好きな梨木さんの著書のうちでも、ベストの部類に入ります。

 

今回、この3冊を続けて読んだことにも、意味があるように感じました。「自分は、いまこの時をどう生きるのか」という、このところ繰り返し噛みしめている問いに、一つの確かな光を得た思いがしています。まだ読んでいない『雪と珊瑚と』と、大好きな『家守奇譚』の続篇だという『冬虫夏草』を、いますぐ読んでみたくなっています。




嘘つきアーニャの真っ赤な真実(A)2014/08/26 15:21

もう先月のことですが、

大学時代の友人たちと久しぶりに会いました。

待ち合わせは、たいてい同じ書店です。

少し早目についてなんとなく棚を見ていると、

米原万里さんの「嘘つきアーニャの真っ赤な真実」が

文庫になっていたので、

帰りの電車で読むために購入しました。

米原万里さんの本は初めてだったのですが、

いつもかっこいい高校時代の友人(女性です)が、

尊敬していると言っていたのを思い出したのです。

 

多感な少女時代をプラハのソビエト学校ですごした著者が描く、3人の元同級生との当時の思い出と、

30年後に、彼女たちの消息をたどって果たした再会。

著者のものを見る目の清澄さと

描き出される友人たちの生き生きとした個性、

そこにあぶり出される生身の東欧史に、

深く打たれました。

 

どんな歴史も、

一人一人の生身の人間の物語として捉えるとき、

初めて血の通ったものとなります。

福島のことも東京のことも、

ガザのこともイスラエルのことも、

シリアのこともアフリカのことも

世界中の、あらゆる場所のあらゆる立場の人々について、

なかなか生の声に接する機会はないのですが、

できるだけ、そういうスタンスで見ていきたいと、

あらためて思いました。

 

歴史が大きく動くとき、

人々の人生もそれに翻弄されます。

いま、この時代を、自分はどう生きていくのか…。

これから、

米原さんの著書をもっと読んでいきたいと思っています。





それでも、日本人は「戦争」を選んだ・COCOON(Y)2014/08/18 14:52

前から読みたいと思っていた本2冊を読みました。

一冊は、加藤陽子さんの

「それでも、日本人は戦争を選んだ」

戦争は遠い昔のお話ではなく、

今を生きる私たちのリアルな問題なのだと実感させられました。目が覚める思いです。

もう一冊は、今日マチ子さんの漫画「COCOON」です。

沖縄のひめゆり学徒隊のお話。

人生で一番輝く時期に、残酷な現実に直面する少女たちの心情が切ないです。

2冊ともお勧めの本です。



フラニーとズーイ2014/08/09 17:10

夜、寝る前に本を読むのが習慣になっています。

やらなければならないことをすべて終えてベッドにもぐりこみ、本に手を伸ばす瞬間は、

ほっとする気分とわくわくする気分とがないまぜになって

まさに至福の時です。

 

すぐ眠くなってしまうこともあるけれど、

少しずつをじっくり味わうという、

昼間だとなかなかできない読み方も、

かなり気に入っています。

(面白すぎて眠れなくなることも、たまにありますが)

 

去年はもっぱらシュタイナーの基本文献を読み返していましたが、このところ、読んでいるのは小説です。

とても幸せなことに、

たてつづけに素晴らしい本と出会うことができています。

 

まず、サリンジャーの「フラニーとズーイ」。

ご存知の方には「ズーイ」で分かる通り、村上春樹訳です。

前半の「フラニー」を読んでいる間は、

数年前にやはり村上訳で再読した「The Catcher in the Rye」を思い出したりもしました。なんだか、よく知っているような気もする主人公です。

そして「ズーイ」。

ほとんどズーイに恋してしまって、何度か読み返しました。(短いのですぐに終わってしまいます)

「太ったおばさんのために靴を磨け」は、いまや座右の銘です。

 

それにしても。

ズーイが、こどものころから食事の前に必ず唱えてきたという「四つの偉大な誓願」が、法事などで親しんでいる「延命十句観音経」だということを、娘に指摘されて驚きました。

英語に訳され(たものがまた日本語に訳され)ると、

まったく違うもののように感じられます。

そんなものすごい誓いの言葉を、

ぼやぼやと唱えていたのか!

 

…というより、私の勝手な解釈が甘かったということでしょうか。

たとえば、煩悩無尽誓願断 って、

「煩悩ってきりがないですからね、ちょっとずつ断っていきたいと願っていますよ」ぐらいに捉えていました。

でも、「誓願断」というのは、

「断つことを誓願します」ということなんですね。

「煩悩がどんなに無尽蔵にあっても、断つことを誓います!」

なんて、とても言えません。

今度から、法事の時に困ってしまうかも…

と焦ったのですが、

もう一度「ズーイ」のその部分を読み返すと、

サリンジャー&村上訳は素敵でした。

「いかに無尽蔵に情念が存在しようと、それらを消滅させることを誓います」

なんだか、

これならひょっとしたらできそうな気がします。

おかしなものですね。

 

(あ、やはり「誓願」は、「そのことをこいねがうことを誓います」くらいの意味でしょうか…? それならできる! …かな?)

 




フォグ・ハイダ2014/08/06 15:02

図書館で予約していた本が、やっと届きました。

ひと月半ほど待ったでしょうか。

やはり人気のようです。

 

森博嗣さんの本と出合ったのはつい先ごろのことです。

電車に乗っている間に読むものがほしくて書店に立ち寄ったとき、きれいな装丁の本が眼についたのです。

文庫化されたばかりの「ブラッド・スクーパ」でした。

スクーパ? ああ、The Blood Scooper

普段なら、決して近寄らなさそうなタイトルの本です。

が、美しい装丁に惹かれ、なにか普段とは違うものを求めるような気分にも背中を押されて、ざっと解説に目を通し、初めの数ページを読んでみると、ちょっと不思議な、澄んだ空気が流れていました。主人公の在り方が魅力的なように思って購入しました。

 

電車に乗るのももどかしく読み始めると、独特の世界にすっかり引き込まれ、目的地についても、なかなかその世界から離れられなくて困るほどでした。

そのころ、立て続けに何冊か、深く心に響く本を読んで

いろんな思いが自分の中に渦巻いていましたが、

ブラッド・スクーパを読み終えたとき、

それが一気にぐるぐるっと大きく輪を描いてつながりあい、すとんと腑に落ちたような気がしました。

 

シリーズの2冊目ということだったので、すぐに一冊目の「ヴォイド・シェイパ」も買い求めて読みましたが、三冊目はまだ文庫化されておらず、図書館で予約しました。

他のものも読んでみたいと調べていくうち、森博嗣さんはすでにミステリの分野でものすごくたくさんの本を出している、たいへん人気の作家だということ、以前夫が映画を見て面白いといっていた、「スカイ・クロラ」(これもシリーズになっています)の原作者でもあることなどがわかってきました。最近、自伝的小説という触れ込みに惹かれて「喜嶋先生の静かな世界」も読み、「ヴォイド・シェイパ」や「ブラッド・スクーパ」を満たしている、独特な透明感の源泉に触れたような気がしました。

 

それが剣であれ学問の研究であれ、道を究めたいと思いつめる気持ちには、深く共感できます。

結局、人はそのために生きているのではないかとも思うのです。

 

フォグ・ハイダ、読み始めました。またあの世界に戻ってこられたという喜びがあります。森作品の口コミを見ると、中毒状態に陥っている読者が多いようなのですが、

うなずける感じがします。